Heinrich von Kleists und Henriette Vogels gemeinsamer Freitod als Muster-Suizid

Der Dichter stirbt und stirbt und stirbt

Heinrich von Kleist hat seinen Tod wie eine Rakete in den Himmel der Kultur hinaufgeschossen, wo er seitdem als ewiges Bild kreist. Ihm gelang, was anderen nicht gelang: Während er seinen eigenen Tod «durchlebte», hat er ihn so von sich abgelöst, dass darin auch andere die Möglichkeit ihres eigenen Todes entdecken können.

Kleist hat durch seinen Tod den Lebenden einen Dienst erwiesen. Welcher Art, lässt sich schwer bestimmen. Dieser Tod hat etwas von einem Opfer an sich, auch wenn nicht ganz klar ist, für wen oder was es erbracht wurde. «Ulrike hat, dünkt mich, die Kunst nicht verstanden sich aufzuopfern, ganz für das, was sich auf Erden erdenken lässt, ja worin der Himmel bestehen muss, wenn es wahr ist, dass man darin vergnügt und glücklich ist», schrieb er, zwei Tage vor dem Selbstmord. Er hingegen verstand etwas von Aufopferung. Und wie bei jedem Opfer fiel auch bei ihm ein Gewinn ab - wenn auch für die Überlebenden. Kleist selbst hat es natürlich kaum abgewogen. «Wie schwer ist es, dass der Mensch recht abwäge, was man aufopfern muss gegen das, was zu gewinnen ist!» Aber das sind schon Goethes Worte, aus dem Roman «Die Wahlverwandtschaften».

Kein anderer Tod ist von der Literaturgeschichte so umsichtig und ausschöpfend dokumentiert worden wie Heinrich von Kleists und Henriette Vogels am 21. November 1811 am Ufer des Kleinen Wannsees bei Berlin begangener gemeinsamer Selbstmord. Nur ein einziger Tod (der Neuzeit) kann mit der nicht nachlassenden Aufmerksamkeit wetteifern, die dieser auf sich gezogen hat: Werthers Selbstmord. Mit den Umständen sind wir, die Nachwelt, noch näher vertraut als die Betroffenen selbst. Wir können den Stunden vor ihrem Tod Minute für Minute nachspüren, können nachlesen, was sie vor dem Abdrücken der Pistolen zu Papier gebracht haben, und man hat sogar in Erfahrung gebracht, was sie verzehrt haben. Mit einem Wort, wir wissen alles.

Kleist und Werther. Mit welchem Recht erwähnt man sie in einem Atemzug? Der eine hat nachweislich gelebt, von der Existenz des anderen erfahren wir bloss aus einem Roman. Am Schauplatz von Kleists Tod erhebt sich ein Grabstein, zu dem noch heute jeder pilgern kann; wo jedoch Werthers Sarg unter dem Schleier der Nacht ins Grab gesenkt wurde, bleibt ein ewiges Rätsel. Und dennoch ist Kleists Leben durch Nachrichtenwesen und Dokumentation genauso fiktiv geworden wie etwa das Kohlhaas'. Ich denke dabei nicht an den «Tod des Autors», wie von Foucault herausgearbeitet, sondern daran, dass die Dokumentation das Leben des Autors unweigerlich zu einer Geschichte stilisiert hat. Der «Autor» eines literarischen Werkes ist machtlos dagegen, dass er nach seinem Tod genauso zu einem fiktiven Helden wird wie die durch ihn geschaffenen Figuren.

Aber kehren wir zurück zu den Lektüren. Genauer gesagt zu jenen Büchern, die Werther beziehungsweise Kleist und Henriette Vogel vor ihrem Tod gelesen haben. Kleist und Vogel vertieften sich in Goethe. Bevor sie sich das Leben nahmen, lasen sie angeblich «Die Wahlverwandtschaften». Jenes Buch, das vom Publikum - nach Goethes eigenem Bekunden - wie das Gewand von Nessos empfangen wurde, dessen «Unmoral» Kleist und die verheiratete Henriette Vogel jedoch kaum empört haben mag. Gewiss hätten sie Walter Benjamin beigepflichtet, der hundert Jahre später über den Roman schrieb: «Kein sittliches Problem ist hier die Ehe und auch kein soziales. Sie ist keine bürgerliche Lebensform. In ihrer Auflösung wird alles Humane zur Erscheinung und das Mythische verbleibt allein als Wesen.» Auch Frau Vogel und Kleist haben ihre letzten Stunden wohl im Bannkreis mythischer Kräfte verbracht. Ein paar Tage vor ihrem Tod schrieb Kleist seiner Schwägerin Marie von Kleist: «Alles . . . auf Erden, das Ganze und Einzelne, habe ich völlig in meinem Herzen überwunden.»

Bei der Lektüre des Romans muss ihnen aber auch Werther eingefallen sein. Am Morgen ihres Selbstmordes schrieb Henriette Vogel an den Kriegsrat Ernst Friedrich Peguilhen, einen Freund der Familie Vogel, einen Brief, der ebenso gut von Werther hätte stammen können. Darin steht unter anderem: «Mein sehr werter Freund! Ihrer Freundschaft die Sie für mich, bis dahin immer so treu bewiesen, ist es vorbehalten, eine wunderbare Probe zu bestehen, denn wir beide, nämlich der bekannte Kleist und ich befinden uns hier bei Stimmings, auf dem Wege nach Potsdam, in einem sehr unbeholfenen Zustande, indem wir erschossen da liegen, und nun der Güte eines wohlwollenden Freundes entgegen sehen, um unsre gebrechliche Hülle, der sicheren Burg der Erde zu übergeben. Suchen Sie liebster Peguilhen diesen Abend hier einzutreffen und alles so zu veranstalten, dass mein guter Vogel möglichst wenig dadurch erschreckt wird.»

Die Zeitgenossen empfanden diese Zeilen als einen Ausdruck von Zynismus. Dabei hätten sie nur an «Die Leiden des jungen Werthers» denken müssen. In seinen letzten Notizen an Wilhelm beziehungsweise Lotte steigert sich Werther ähnlich in seinen eigenen Tod hinein und geniesst es geradezu, sich seinen eigenen Zustand nach dem Selbstmord auszumalen. Nach dem Tod Kleists und Vogels wurde unter den Zeitgenossen der Maler Friedrich Meier auf die Parallele zu Werther aufmerksam: «Du musst . . . wieder den Werther lesen, um zu lernen, wie man über dergleichen urteilen soll», schrieb er ein paar Wochen nach dem Selbstmord an einen Bekannten.

Die Mehrzahl seiner Zeitgenossen begründeten Kleists Tat mit seiner krankhaften Schwärmerei für die Dichtung. Sie verurteilten nicht nur Kleist und Vogel, sondern zogen auch über die «neueste ästhetische Schule» her. Aber in einem Punkt muss man auch den bösartigsten Kommentatoren Recht geben: Während sie sich auf ihren eigenen Tod vorbereiteten, suchten sie auch nach Mustern und Vorbildern. Der Selbstmord ist eine Spielart des Dialogs mit der Welt, selbst wenn das Ziel gerade der endgültige Abbruch des Dialogs ist.

Aber nicht nur Kleist, auch Werther suchte ein Vorbild und ein Muster. Als er sich erschoss, lag «Emilia Galotti» aufgeschlagen auf seinem Schreibpult. Jenes Drama, welches genauso mit dem Tod endet wie Werthers Leben. Zwar nicht mit einem Selbstmord. Aber die Art, wie in dem Stück Odoardo in der tiefsten Verzweiflung eines Vaters die eigene Tochter umbringt, statt ihrem Verführer ein Ende zu setzen, kommt einem Selbstmord gleich - schliesslich tötet er die Hoffnung seines eigenen Lebens. Trotz seiner aufrührerischen Absicht handelt «Emilia Galotti» nicht vom Aufruhr, sondern von dessen Unmöglichkeit. Jedenfalls mag das Werther aus ihm herausgelesen haben. Und wenn er sorgfältig gelesen hat, ist ihm wohl auch nicht entgangen, dass auch Lessings Heldin gern liest. Ihren Vater, der davor zurückschreckt, sie umzubringen, ermuntert sie mit den Worten: «Ehedem wohl gab es einen Vater, der seine Tochter von der Schande zu retten, ihr den ersten den besten Stahl in das Herz senke - ihr zum zweiten das Leben gab. Aber alle solche Taten sind von ehedem! Solche Väter gibt es keinen mehr!» (Aufzug 5, siebenter Auftritt)

Der Tod als Lektüre. Erinnern wir uns: Werther hat nicht nur gelesen, er wurde auch gelesen. Zum Beispiel von jenen Selbstmördern, die den Roman mit dem Leben verwechselt haben. Werther hielt Einzug in die zeitgenössischen Polizeiberichte und Zeitungsnachrichten, die Selbstmörder in die spätere Literaturgeschichte und Goethe-Philologie. Auch Kleist und Henriette Vogel erging es nicht anders: Ihr Tod wurde zu einer Geschichte verklärt. Und natürlich wurden auch sie nachgeahmt: Die Geschichte «Das Märchen vom gemeinsamen Tod Kleists und Vogels» diente als Grundlage neuer Selbstmorde, die ihrerseits nicht ohne literarischen Einschlag waren. So plante Johannes R. Becher, der spätere Poeta laureatus der DDR, mit seiner Geliebten 1910 einen gemeinsamen Selbstmord nach dem Muster Kleists. Sie starb, Becher hingegen blieb am Leben, um ein Jahr später, zu Kleists 100. Todestag, seine Kleist-Hymne zu verfassen, der noch mehrere Kleist-Gedichte folgten.

Auch Yukio Mishimas 1970 mit zwei Gefährten gemeinsam begangener Selbstmord gemahnt an Kleists und Henriette Vogels gemeinsamen Tod. Wahrscheinlich hat auch Mishima Kleist gelesen; von «Michael Kohlhaas» gibt es mehrere japanische Übersetzungen. Aber wichtiger noch als die unmittelbare Wirkung ist der Topos des gemeinsamen Selbstmordes, der die Tode in Tokio beziehungsweise am Wannsee miteinander verbindet und sich als neuerliche Lektüre über die einzelnen Todesfälle wölbt. Denn auch wenn Mishima Kleist nicht gelesen haben sollte, kann ihm Chikamatsu Monzaemon (1653-1724) nicht unbekannt gewesen sein. Chikamatsu hat elf Theaterstücke über den Doppelselbstmord geschrieben, den er als höchsten Ausdruck gegenseitiger Treue auf die Bühne gebracht hat. Kleist und Mishima, Werther und Emilia Galotti, Johannes R. Becher und Chikamatsu - alle tun so, als achteten sie ausschliesslich auf sich selbst, während sie heimlich auch nach den anderen schielen und fleissig die Muster einstudieren. Sie werden beseelt von der Fiktion «des Todes als erzählbarer Geschichte».

Kleist ging in Berlin bei der Familie Vogel aus und ein und musizierte regelmässig mit der aussergewöhnlich gebildeten Frau Henriette Vogel. Einmal, als Henriette sehr schön sang, bemerkte Kleist begeistert: «Das ist zum Erschiessen schön!» Kurz darauf erwiderte sie, ob er ihr wirklich den grössten Dienst erweisen würde, den man von einem Freund erwarten könne. Kleist erwiderte, ja, worauf sie sagte: «Wohlan! So töten Sie mich! Meine Leiden haben mich dahin geführt, dass ich das Leben nicht mehr zu ertragen vermag.» Henriette hat Kleist «verführt»; das wäre ihr jedoch kaum gelungen, wäre Kleist in der Seele nicht dazu bereit gewesen. Schliesslich war Henriette Vogel nicht die Erste, mit der er gemeinsam sterben wollte - auch mit Carl von Pannwitz, Henriette von Schlieben, Ernst von Pfuel, Rühle von Lilienstern und Marie von Kleist wäre er gerne in den Tod gegangen.

Am Nachmittag des 20. November 1811 mieteten sich Kleist und Henriette Vogel einen Wagen und fuhren in das am Kleinen Wannsee befindliche Gasthaus «Neuer Krug». Sie mieteten sich zwei Zimmer, legten sich aber nicht schlafen; die ganze Nacht schrieben, lasen und unterhielten sie sich. Frühmorgens um vier, dann morgens um sieben liessen sie sich Kaffee bringen. Später bestellte Henriette eine Tasse Fleischbrühe, und auf die Frage der Wirtin, ob sie zu Mittag essen wollten, antwortete Kleist mit Nein, wobei er gleichsam vor sich hin murmelnd hinzufügte, «auf den Abend wollten sie dafür desto besser speisen». Sie brachen zu einem Spaziergang auf, in allerbester Stimmung; später gingen sie zum See hinunter, Kleist bestellte mehrere Portionen Rum, dann tranken sie wieder Kaffee. Am Mittag schickten sie mit einem Kurier mehrere Briefe nach Berlin und erkundigten sich anschliessend mehrmals, ob die Briefe die Adressaten wohl schon erreicht hätten. Am Nachmittag brachen sie wieder zu einem Spaziergang auf mit einem von einem Tuch abgedeckten Korb, in dem sich, wie sich später herausstellte, Pistolen befanden. Sie bestellten eine Portion Kaffee zum Ufer, baten dann die Frau des Tagelöhners Riebisch um einen Bleistift. Nachdem sie ihrer Bitte entsprochen hatte und zum Gasthaus zurückkehrte, vernahm sie einen Pistolenschuss aus der Ferne. Kaum war sie fünfzig Schritte gegangen, als erneut ein Schuss ertönte. Sie lief zum See zurück, wo sie die beiden Toten erblickte. Kleist hatte zuerst Henriette ins Herz geschossen; dann hatte er die Pistole neu geladen und sich in den Kopf geschossen. Am Abend trafen Henriettes Mann und Peguilhen am Tatort ein; sie hatten die Briefe inzwischen erhalten.

Bezüglich Kleist (sowie Hölderlin) schrieb Nietzsche, diese beiden «hielten das Klima der sogenannten deutschen Bildung nicht aus» («Unzeitgemässe Betrachtungen»). Der Selbstmord (und Hölderlins Wahnsinn) war jedoch nicht billig zu haben; lange musste Kleist mit jenem Bildungsideal ringen, das ihm seine Zeit darbot, lange wiegte er sich in der Illusion, dass das bürgerliche Leben auch für ihn einen Platz reserviert halte. Als Anhänger der Aufklärung vertraute er anfangs durchaus auf die erlösende Kraft der Bildung, des Lebensplans, der Bestimmung. Und doch hasste er den Gedanken daran, «weil ein natürlich heftiger Trieb im Innern mich verführt». Zu einer Versöhnung zwischen Wissen und heftigem Trieb ist es nie gekommen. Im Gegenteil: Die Kluft zwischen beiden wurde immer tiefer. Als sie unüberbrückbar geworden war, begann Kleist, Stücke und Novellen zu schreiben.

Hinter dem Gegensatz von «Wissen» und «Trieb» verlaufen jedoch noch weitere Gegensätze. Zum einen der Widerspruch zwischen dem die bürgerliche Lebensform akzeptierenden Gemeinschaftswesen, dem «zoon politikon», und dem seine eigene Einmaligkeit, «Unaussprechlichkeit» radikal durchlebenden Individuum. Zum anderen die Spannung zwischen dem Vertrauen in die Sinnhaftigkeit und Ordnung des Daseins und der Ratlosigkeit und dem dahinter durchschimmernden Chaos. Im Verlauf jener 1801 eingetretenen Krise, die als «Kant-Krise» in die Kleist-Fachliteratur eingegangen ist, zerbrach sein Vertrauen in den grossen Zusammenhang des Daseins. An seine Schwester Ulrike schrieb er: «Der Gedanke, dass wir hienieden von der Wahrheit nichts, gar nichts, wissen, dass das, was wir hier Wahrheit nennen, nach dem Tode ganz anders heisst, und dass folglich das Bestreben, sich ein Eigentum zu erwerben, das uns auch in das Grab folgt, ganz vergeblich und fruchtlos ist, dieser Gedanke hat mich in dem Heiligtum meiner Seele erschüttert - mein einziges und höchstes Ziel ist gesunken, ich habe keines mehr.» Hier geht es schon um mehr als nur darum, ob Kleist das Klima der deutschen «Bildung» ausgehalten hat oder nicht. Das Vertrauen in den grossen Zusammenhang des Daseins war nämlich nicht nur der Aufklärung eigen; vielmehr gründete die ganze europäische Tradition darauf. Erst der Zusammenbruch dieser Tradition hat Kleist wirklich in Verzweiflung gestürzt.

Der Tod ist der letzte Beweis für die dem Leben fehlende Gewissheit. Indem er ihn bejaht hat, versuchte Kleist, zwei voneinander radikal abweichende, scheinbar unvereinbare Traditionen miteinander zu verkitten. Einerseits versuchte er zu schreiben wie Goethe, das heisst, indem ihm ständig die Idee der Gewissheit vorschwebte, er wollte die Welt als Ganzes festhalten. Er sehnte sich nach Totalität. Andererseits enthüllte sich ihm im Lauf seiner sogenannten Kant-Krise, dass das Denken im grossen Ganzen, in der Totalität, damit bezahlt wird, dass das Individuelle schliesslich verloren geht. Kleists grosser Traum bestand darin, dem Einzelnen sein Recht zu gewähren, das Augenblickliche endgültig zu machen. Er wollte das Ganze so fassen, dass dabei auch das Einzelne, Persönliche, Eigene, Unwiederholbare und Unaussprechliche ewige Gültigkeit erlangen. Er wollte die Ordnung und das Ausserordentliche miteinander vereinen, ohne dass dabei eines der beiden Schaden nimmt. Anders formuliert: Er versuchte, das Klassische mit dem Romantischen zu legieren, ohne sich dem einen oder anderen zu verpflichten.

Kein Wunder, dass er es nicht lange ausgehalten hat. Er wollte Feuer und Wasser zueinander gesellen - wollte den Tod zur beseelenden Wahrheit umformen, während er im Leben nur die Ungewissheit, das Verderben, ja die Vernichtung spürte. Deshalb konnte sein Tod symbolische Gültigkeit erlangen. Was auf der Ebene des Privatlebens unzweifelhaft wie ein Bankrott anmutet, steht symbolisch als eine ungewöhnliche Geste vor uns. Es ist ein grosser Unterschied, ob jemand am Leben zugrunde geht oder ob er den Tod bejaht. Kleist tat Letzteres und machte den Tod dadurch strahlend persönlich, individuell. Das erklärt, warum gerade sein Tod der am gründlichsten dokumentierte Abschnitt seines Lebens ist. Kleist erlangte dank seinem Tod einen Bekanntheitsgrad, den er mit seinen Werken zu Lebzeiten nicht erlangt hatte. «Der Tod, der mich von einer Welt erlöst, die mich tötet», hätte er mit Georges Bataille sagen können («Die innere Erfahrung»).

Durch seinen Tod bewies Kleist, dass es im Menschen eine verborgene Reserve gibt, über die der Tod niemals Herr werden kann - auch dann nicht, wenn diese Reserve erst mit Hilfe des Todes ans Tageslicht gelangt. Worin diese Reserve besteht? Stets in etwas anderem. In Empedokles' Fall im Glauben an die Selbsterlösung. In Sokrates' Fall in der Gewissheit, dass der Mensch auch in seinem Tod noch Angehöriger einer Gemeinschaft bleibt. In Jesu Fall in der Gewissheit, dass niemand restlos eins mit sich ist. In Senecas oder Boethius' Fall in der Fähigkeit, den Tod als einen Teil des Lebens aufzufassen und damit auf die kosmischen Dimensionen des Lebens aufmerksam zu machen. In Werthers Fall in der Leidenschaft, die das Negative des Verzichts in die positive Geste eines Opfers umkehrt. Im Fall der grossen Liebestode (Abélard und Héloïse, Tristan und Isolde, Pelléas und Mélisande) in der Gewissheit, dass sich das Ich nur auf dem Umweg des Selbstverlusts vollenden kann.

Und Kleist? Thomas Browne, der englische Arzt und Philosoph des barocken 17. Jahrhunderts, schrieb, dass uns der Tod alles nehmen kann - bis auf eines: die Fähigkeit zu sterben. Wie die anderen repräsentativen Toten hat Kleist dort Heilung gesucht, wo man das am wenigsten erhoffen würde: in der Gebrechlichkeit des Menschen. Er bejahte sie. Vielleicht bedarf das der allergrössten Kraft. Mit dem Tod aufzuräumen, dazu reicht sie natürlich nicht aus. Aber es reicht dazu, die Bleigewichte abzuwerfen und - um einen von Kleist vor seinem Tod geschriebenen Abschiedsbrief zu zitieren - seine verbleibenden Stunden als «fröhlicher Luftschiffer» zu leben.

Im Internet: